Một khoảnh khắc thật
"Hôm thất thứ 3, tôi đốt hộp nhang mua ngoài chợ. Khói lên đặc, mùi gắt — phòng kín mà. Bố tôi ngồi cạnh, im lặng một lúc rồi nói: 'Con đổi loại nhang đi. Mẹ con không thích mùi này đâu.'"
Bố tôi không phải là người mê tín. Nhưng ông đã chăm bàn thờ ông bà suốt 30 năm.
Ông biết mùi nào là mùi nhang trầm thật — mùi đã có trên bàn thờ nhà tôi từ thời ông nội còn sống.
Và ông biết mùi nào là mùi tinh dầu công nghiệp —
không có trong ký ức của ai cả. Đặc biệt không có trong ký ức của mẹ.